亂世佳人

給兒子上完墳後，鄭廷霞依然在墳地里駐足、回望
郜傳友至今保留著小兒子生前的保險卡，照片上的郜洪濤有著清秀的面容。

郜洪輝進行腎移植手術後恢復良好，術後十天已能正常行走和飲食。郜傳友在醫院照顧兒子。
郜洪濤留下的遺書
　　同患尿毒症 弟弟自殺救兄 哥哥腎移植 註定鬱郁寡歡
　　胞弟入土 遺兄難安
　　法制晚報訊(記者 蒲曉旭) 沒有人知道，18歲的郜洪濤服毒前，是否還存有對世間的眷戀。
    裝在褲兜里的遺書，記錄下他最後的心態——“我離開了，就有更多的精力給我哥治療了。”
　　和他一樣，20歲的哥哥也患有尿毒症。
　　對於這位出生農村、重點高中的尖子生來說，生命的最後一年是鬱悶的，他不僅受困於病痛，也飽受經濟的窘迫。而最根本的打擊，來源於遙遙無期的治愈希望。於是，他服下農藥，終結生命。
　　如今哥哥成功換腎，卻註定鬱郁寡歡：“如果弟弟在，換不換腎都是開心的。”
　　而在那份遺書的結尾，卻還用圓珠筆工整地寫著——“哥，病治好的時候告訴我一聲，我就很開心了。”
　　事前徵兆 
   “做完透析就不回來了”
　　2011年7月23日上午，在安徽合肥透析住院的郜洪輝突然感覺一陣心慌，心跳加速。
　　父親郜傳友犯了嘀咕，往日都是小兒子郜洪濤做透析喊不舒服，今天怎麼換成了大兒子。事後他才明白，這或許是弟兄倆的“心靈感應”。
　　就在兩天前，在安徽阜南縣地城鎮母子崗村家中的郜洪濤，給郜洪輝發短信，說自己已沒有多少錢做透析了。郜傳友讓郜洪輝回信，說過兩天他就送錢回去。
　　一個月前，郜傳友本想帶兩個兒子都來條件更好的合肥透析，但小兒子卻提出自己願單獨留在阜南治療。郜傳友拗不過，只帶著長子到合肥求醫。
　　郜洪濤通常會在每周一、三、五去阜南透析。他一般會在透析前一天下午，坐20元的出租車到阜南縣城，在舅舅留給自己的出租屋住一晚，第二天在縣醫院透析，而後返家。
　　這似乎註定了郜洪濤的某種計劃。在郜傳友如今看來，“他是想利用這段分開的時間。”
　　事實上，郜洪濤在事發前已表現出了端倪。
　　7月21日上午，母親鄭廷霞在家蒸了米飯，又炒了雞肉。飯桌上，郜洪濤笑著對母親說：“我這次做完透析，就不回來了。”
　　鄭廷霞覺得兒子開玩笑：“別亂想，有病就看病。”郜洪濤沒再接話，只顧悶頭吃飯。
　　對於已患尿毒症一年、身體虛弱飯量驟減的郜洪濤來說，那頓飯卻吃光了一碗雞肉和一大碗米飯。在中午又吃了一碗麵條之後，他揣上幾百元錢，換上乾凈的短袖、短褲和球鞋獨自前往阜南。這套衣褲是他自己買的，只穿過一次。
　　沒有人知曉郜洪濤到阜南後的確切動向。只知道他在7月22日下午3時35分開始透析，期間出現頭疼、噁心，並要求提前下機。本該持續4小時的透析只進行了三個半小時。
　　當晚7點45分，郜洪濤離開醫院，再也無人知曉他的動向。
　　家庭希望  
    尖子生懷揣大學夢
　　就在郜洪濤透析的那個下午，郜傳友三次打去電話，都無人接聽。
　　起初，他以為兒子找同學玩去了。可第二天電話還是沒人接，他於是給房東打去電話。中午12點，房東回話：“快回來，你小孩不行了！”
　　郜傳友向大兒子交代了一聲，匆匆登上了下午1點10分回阜南的大巴。四個小時後，班車到站。在從車站趕往兒子住地的路上，44歲的郜傳友潸然淚下。
　　這是一段嘈雜的街道，叫賣聲不斷從路南的菜市場溢了出來。郜傳友拐入一條狹長的巷道，明亮與昏暗瞬間交替，讓他想起一年來的遭遇。
　　在這個窮僻的國家級貧困縣，除了打理家裡的八畝多地，郜傳友夫婦還在村裡的窯場打磚坯，每天掙個四五十元。因為要在阜南一中上學，兩個兒子平日租住在縣城，只在周末回趟家。
　　因為出身貧寒，郜洪輝兄弟倆讀書十分用功，各自擔任班級學科代表。中考時，兄弟倆分別考出了676和698分的成績。百年名校阜陽三中甚至要免學費錄取郜洪濤，被郜家因離家太遠拒絕。
　　弟兄倆選擇了當地的省重點阜南一中。如果順利的話，郜家將在三年後同時供出兩名大學生。郜洪濤也不止一次地向哥哥提起，自己想上合肥工業大學的化學專業。
　　“希望”也許是這個家庭當時的主題。畢竟，等待兩位少年的，是學業，是未來。
　　意外打擊 
    兄弟雙雙被診尿毒症
　　但事情卻總是出人意料。
　　2010年6月，讀高二的郜洪輝回家說自己總是頭暈。郜傳友還以為是他營養不良，帶他去村衛生室輸液。可剛打了半瓶葡萄糖，郜洪輝就嘔吐不止。
　　村醫建議他們去醫院體檢。可到縣醫院抽完血，醫生又叫他們去阜陽市檢查。等再到阜陽市，醫生看過報告單，就讓郜洪輝住院。
　　郜傳友兜里只有二百元，心裡沒底，他向醫生問起兒子的病情。
　　“剛開始我也不相信你孩子得的是尿毒症。”醫生說。
　　郜傳友：“啥是尿毒症？”
　　醫生：“這是腎髒的病，得移植腎，特別可怕。如果你是農村的，你是治不起的。”
　　郜傳友當即坐在椅子上哭了起來。醫生安慰他幾句，建議先給孩子做透析。
　　因為郜傳友不識字，索性叫來郜洪濤留院照顧哥哥。醫生詫異地發現，陪床的郜洪濤面黃肌瘦，建議他也去檢查一下。
　　郜傳友突然害怕起來。
　　拿到化驗單，不等醫生解釋，郜洪濤已從報告單數據中讀出，自己患上了與哥哥一樣的尿毒症。他長嘆一聲：“唉，這可咋辦？”
　　一切都發生在一個月之內，卻足以拒絕這個家庭繼續前行。
　　變賣家產 
    四處求醫不見好轉
　　此後，父子三人踏上了艱難的求醫之路。
　　郜傳友先是聽說南京治尿毒症好，於是揣著借來的三四萬南下求醫。哥倆每人每周要在醫院做三次透析，每次500元。
　　在南京治了一個多月，弟兄倆見病況未能好轉，提出回家的念頭：“爸，我們回家透析吧。”
　　爺仨又折回阜南。
　　為啥倆兒子都得這病？郜傳友決心弄個明白。在賣掉了家裡的拖拉機和一切農具之後，他又湊了七萬多元。
　　這一次，他選擇了北京。
　　在北京，醫生告訴郜傳友，尿毒症的發病原因至今不詳，可能與隔代遺傳或感冒發燒有關。除了這些，依然是反覆透析，藥費如流水，卻看不到頭。
　　郜傳友盤算著，等花光錢自己就回家。如果別人問起來，就讓兩個兒子說父親生病回家了，“醫院總不能見死不救吧？”
　　這當即遭到兩個兒子的反對：“沒錢了咱就回，死也要死在家裡，賴不著醫院！”
　　2010年11月，父子三人折回阜南。一來二去，除了錢被花光，事卻沒有太多改變。
　　“誰能把這個病治好？”郜傳友悶在家裡，“簡直想破了腦袋”。
　　法制晚報訊(記者 蒲曉旭) 郜傳友開始四處奔走。
    他先是找到兒子就讀的阜南一中，又向阜南縣醫院求助。考慮到他的特殊情況，當地教育和民政部門也施以援手。各界為他籌措了十多萬元捐款。
　　郜傳友這次下決心要給兒子換腎，聽說鄭州做移植比較快，他領著兩個兒子趕到鄭州。哪知腎源太少，醫生讓兄弟倆先做配型，等有消息了再電話通知。
　　事情再無下文。
　　偏偏這時，郜傳友又被查出肺結核，不斷往外咳血。除了自己透析之外，郜洪輝還要在醫院照顧父親。好在肺結核可以使用國家免費的藥品，在治療四個多月後，郜傳友終於痊愈。
　　此時他已有些疲憊：“只能走一步算一步了。”
　　郜傳友又拉著兒子到合肥配型。這一次，他希望自己和妻子能夠給倆兒子配型成功。但結果他與兩個兒子血型都不相符，妻子又因健康原因，無法捐腎。
　　在合肥的那段日子，郜傳友終日在亳州路、長虹路一帶徘徊。他把遭遇寫在地上，有好心人路過，會丟下個三塊五塊。除了乞討，他還沿街翻撿垃圾桶，收集飲料瓶。
　　這引發了當地媒體的關註，報道後，各界又送來十多萬捐款。
　　配型失敗，一家人回到阜南。看著父親日漸憔悴，郜洪濤私下跟哥哥商量：“叫咱爸給你治吧，我不治了。”
　　郜傳友知道後勸他：“社會都在關註咱，咋能不治了？有一塊錢咱就先治一塊錢。”
　　郜洪濤笑笑，沒再說話。
　　“哪想他真走上這一步。”郜傳友一聲嘆息。
　　自殺現場 
    “聞到濃烈的農藥味”
　　趕到現場，郜傳友直奔頂樓。
　　這是一段昏暗而逼仄的通道，沒有任何照明設施。藉著從拐角窗戶射入的光線，隱約可以看見貼在灰白牆上的各式野廣告。因長期無人打掃，一腳踩下去，騰起的灰塵直撲腳面。
　　四樓，郜洪濤的暫住地。
　　郜傳友推門進去，在這間約17平米的屋子裡，兩扇推拉玻璃窗半開著，一臺座扇還在地上轉得嗚嗚作響。郜洪濤靜靜仰躺在矮床上，表情平靜。
　　他的雙手疊放在小腹之上，右腿在床上，左腿半搭在地上。一雙藍色軟膠平板拖鞋隨意脫在床尾。床頭，那部80元買來的二手黑色觸屏手機仍在充電。
　　若不是他發青的面色和冰冷的身體，郜傳友還感覺兒子只是睡著了。
　　“我在他身上聞到一股濃烈的類似敵敵畏的農藥味。”郜傳友告訴《法制晚報》記者，他事後找遍了屋子和整棟樓的前後院，都沒有發現藥瓶。
　　在郜洪濤短褲的右側褲兜里，裝著一封遺書、680元現金和一張2011年7月22日做透析的發票。郜傳友推斷，兒子應該是在透析當晚服毒自殺的。
　　為了不影響房屋出租，郜傳友沒有報案，當晚即將兒子安葬。除了遺書和學生保險卡，郜洪濤曾使用的手機等一切物事，都隨著這個18歲的少年一起，長眠地下。
　　在那頁末尾沒有日期的遺書上，工工整整寫著約五百字——“爸，媽，你們一定要把哥哥救好！如果我離開了你們，不是我不想治，而是我們家太窮了……我好想家！想我的同學，想我的老師……但現實是，我已經一年多沒有踏進學校的大門了……哥哥你要堅持治療，病治好的時候告訴我一聲，弟弟我就很開心了。”
　　“我離開了，但是哥哥有救了。”
　　自殺苗頭  
   “說啥都勸不到心裡去”
　　郜洪濤並非一開始就想放棄。
　　“哪怕我和媳婦能夠跟哥倆配型成功一對，他也不會走這條路。”郜傳友說，配型之前郜洪濤還曾笑著計劃，“媽給哥換腎，爸給我換。”
　　所有的親友都察覺到，這個少年的轉變發生在配型失敗之後。
　　對於這個只教了兩個月的學生，班主任郭華釗依然印象深刻：“他學習很拼，總是班裡第二、第三名。生病前非常活潑，總是笑著。”
　　在哥哥看來，自從知道“即便換腎成功，也要終身服藥”之後，郜洪濤變得十分消沉，總是一個人發獃。
　　大姑郜樹芝也告訴《法制晚報》記者：“他整個人跟之前不一樣了，感覺說啥都勸不到心裡去。”
　　對於透析，郜洪濤也多次向父親抱怨“感覺頭要炸了”。阜南縣醫院血液透析室一份郜洪濤的43頁的病歷也證實，郜洪濤多次在透析時提出心慌、頭痛。
　　他開始不止一次向哥哥念叨：“叫爸給你治吧，我不治了。”他也不按時服藥，就連去縣城透析，也要母親一再催促。他的脾氣逐漸暴躁。他會斥責因為自己患病而買回魚和雞的母親，“有這些錢都可以用來看病了！”
　　儘管如此，這個少年還是試圖返回課堂。說起郜洪濤拖著浮腫的身軀帶病上課的情景，郭華釗心痛不已，“他連拿書手都在抖。”兩天后，郜洪濤終因體力不支告別校園。
　　這一走，他就再沒回來。
　　終身遺憾  
   “弟弟在，可能我倆都好了”
　　獲悉弟弟噩耗的那個下午，郜洪輝來到了弟弟墳前。
　　在墳地里坐著的三個多小時里，往日與弟弟相處的點滴漸漸涌上心頭，他先是怪怨弟弟想不開，而後又陷入深深的自責，“我當時開導你一下就好了……”
　　若不是怕母親看見傷心過度，郜洪輝真想趴在弟弟墳前大哭一場。
　　去年12月17日晚9點，郜洪輝被推進了安徽醫科大學第一附屬醫院的手術室。6個多小時後，醫生告訴郜傳友：“腎移植手術很成功。”
　　郜洪輝恢復得很快，術後十天，他的飯量已接近透析時的水平。但這個擺脫了透析機的大男孩並不開心，他躺在床上雙眼發直，心事重重。
　　“如果弟弟還在，我倆可能都會好的。”郜洪輝嘆了口氣。
　　1月6日，郜洪輝出院。郜傳友在醫院附近租了間房子，方便兒子每周複查。他們家裡，除了一臺破舊的冰櫃、一把椅子和一張木床，再找不出一件像樣的家當。
　　12月30日，鄭廷霞來到兒子的墳前。她蹲下身，為兒子燒了紙錢，又放了串炮。
　　與同齡人一樣，郜洪濤也曾喜歡打游戲，喜歡研究象棋殘局，喜歡讀《中國通史》。他會在周末替教小學的大姑把作業“批得又快又好”，也會在考試後埋怨自己“還能多考二三十分”。他也時常以接近滿分的成績憧憬未來，“考上大學”，“好好賺錢，照顧爸媽”。
　　在郜洪濤離世後很長一段時間里，他的母親始終覺得，兒子只是去了遠方。但事實上，那張略有塗抹卻字跡工整的遺書，是這個絕望的少年，留在世間最後的祈願。
　　文並攝/麗案調查工作室
　　記者 蒲曉旭
（編輯：SN094）